第7章 铅笔头与玉米棒 (第1/2页)

1981年冬天，建国的那截铅笔剩了不到两寸。
　　
　　铅笔是开学的时候老师发的——一人一截，用完了自己想办法。建国从发到手那天起就开始省着用。他在石板上写得差不多了才用铅笔——课本空白的地方、包书皮的旧报纸边角上、他爹从镇上捡回来的那一张烟盒纸。铅笔头捏在手里的时候虎口要往里收，食指和拇指掐着笔杆最上端，写在纸上只有一小点力，不重，但笔迹不抖。
　　
　　那年入冬以后，建国家的煤油灯每晚都比别人家多亮一截。他娘没说过费油，只是在灯芯往上窜的时候拿针往下压一点。建国趴在桌上用铅笔写字——他描的不是课本上的字了，他把课本上每一页空白的地方都写满了，开始往包书皮的旧报纸上写。报纸不吸铅，写上去的字浅浅的，侧着光才能看见。他把报纸反过来又写满了，每个字都挤在一起。
　　
　　铅笔还剩不到两寸。他把铅笔头放在桌上比了一下——到食指第一个指节。他想了半天，找了一截小竹管套在铅笔头上。竹管是他从院里的扫帚上抽的一根，比铅笔粗了一圈，塞进去有点松，他从书包里撕了一条布边塞在缝里。套了竹管的铅笔长了一截，捏着不那么硌手了。
　　
　　他娘在旁边纳鞋底，抬头看了一眼他手里的竹管铅笔，又低下去了。过了很久她说：“等开了春，让你爹去镇上给你买支新的。“
　　
　　建国“嗯“了一声。他把竹管铅笔小心地放进布包，包口的布折了两折，压在书包最底下。书包放好以后他又看了一眼——书包角上鼓起一小块，那是铅笔头硌出来的。
　　
　　1982年秋收，王威爹在早饭桌上说：“今天别去学校了。“
　　
　　王威正往嘴里扒玉米糊。筷子停在半空。“今天讲新课。“
　　
　　“讲啥新课。“他爹站在门口，肩上搭着一根麻绳。“南坡的玉米还剩三亩，再不收要烂在地里了。你哥去你姨家帮忙了，你二姐一个人掰不过来。“
　　
　　王威把筷子搁在碗上。碗里的玉米糊还剩一半。他看了一眼他娘——他娘在灶台边上盛第二碗，没回头。他把书包从桌腿边拎起来，放在炕上，又从炕上拿到桌上，最后放在了门槛外面的台阶上。
　　
　　他在地里从早上掰到天擦黑。玉米叶子割在脸上，汗一浸，辣疼辣疼的。掰到中午的时候两只手的虎口都红了——跟去年一样，但又比去年厚了一些。他把手套摘了——没有手套，是一双破袜子套在手上——破袜子磨通了，手指头从洞里露出来，指甲缝里全是玉米须。
　　
　　天黑以后他坐在院子里的石墩上，把鞋脱下来磕土。鞋里倒出来一把土和一截玉米须。他娘端着一盆水从灶房出来，放在他脚边。他把脚伸进盆里——水是温的。他坐了一会儿才想起来书包还在门槛上，过去拎起来的时候书包底下已经潮了——早晨的露水。
　　
　　书包里的石板还在。他把石板翻过来——背面是三天前老师写的生字，他没来得及抄完就让家里叫走了。石板上的字已经花了，剩了一半“田“，另一半被书包里的什么东西蹭掉了。他把石板放回去，书包搁在炕尾。
　　
　　第二天早上他去了学校。坐到最后一排的时候他发现黑板上换了新内容——老师昨天教到第十三课了，他走的时候才第十课。他翻到十三课，不认识的字比认识的多。同桌把石板推过来让他抄，他抄了两行停下了。
　　
　　“算了。“
　　
　　同桌看了他一眼。“啥算了。“
　　
　　王威把石板放在桌上，没再抄。他看着窗外——操场上有两个年级在跑操，脚步声齐的。
　　
　　那年秋天他一共缺了七天课。每次回来的第二天他爹又叫他走了。到第七次的时候他早上没等他爹叫，自己把书包搁在桌上，扛着扁担出了门。
　　
　　入冬以后，海龙的表叔回来了。
　　
　　他回来那天下午海龙正趴在桌上写作业。窗外的狗叫了一声，海龙抬头——一个穿皮夹克的人站在院子里。皮夹克是黑的，肩膀上落了一层灰，拉链没拉到顶。表叔手里提着一个帆布袋子，袋子底下磕在门槛上，发出铁碰铁的声响。
　　
　　“海龙——长高了。“
　　
　　表叔进了屋，把帆布袋放在桌上。海龙他娘倒了碗水，表叔喝了一口，放下碗，从袋子里往外掏东西——一包白糖，一罐麦乳精，一双解放鞋，还有一个铁皮小汽车。
　　
　　汽车是绿的。车门打不开，轮子能转，车顶上印着几个白字——海龙不认识，但他认得出来那是字。他把小汽车拿在手里翻过来看——底盘上有四个螺丝，一颗在左前轮旁边少拧了半圈，轮子转起来有点歪，往右偏。他用手把歪轮子扒了一下，轮子转了三圈停了。
　　
　　表叔在他后脑勺上拍了一下。“喜欢？“
　　
　　海龙没抬头。“这螺丝松了。“
　　
　　表叔愣了一下，把烟从嘴里拿下来。“你咋知道的。“
　　
　　海龙没回答。他把小汽车放在桌上推了一下——车子往右偏，偏了两次都撞在碗边上。他用手指头按了按那颗松的螺丝，抬头看了表叔一眼。
　　
　　“有扳手不。“
　　
　　表叔笑了。他从帆布袋里摸出一把小扳手——不是玩具，是正经的铁扳手，柄上还沾着机油。海龙接过来，扳手在他手里有点大，他换了两个手才捏住。他把小汽车扣在桌上，左手按住车身，右手拿扳手套住那颗螺丝——拧了两圈，拧紧了。翻过来又推了一下。车走直了。
　　
　　他把小汽车放在桌上看了很久。轮子不歪了，四个轮子一起转，在桌面上走了一截直线。表叔把烟掐了。
　　
　　“这小子灵性。“
　　
　　那天晚上海龙把小汽车放在枕头边上。他娘喊了两遍他才把灯吹了。屋里黑下来以后他伸手摸了一下枕头边的铁皮汽车——冰的，轮子上有一点没擦干净的机油，滑的。
　　
　　第二天他带着小汽车去上学。上课的时候他把铁皮汽车搁在课桌底下，两只手在桌兜里慢慢转轮子。老师在前面讲课文，他的眼睛看着黑板，手在底下——前轮转了后轮转，后轮转了两个轮子一起转。语文课上他一个字都没写。数学课上他写了三道题，剩下的时间把铁皮汽车翻过来看底盘——那条他拧过的螺丝还在，没松。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）