第87章：该怎么收尾呢 (第1/2页)

“杏干也行。核桃也行。你寄什么我收什么。“
　　
　　郭胜豪在门口站了一下，似乎想说什么又咽了回去。最后他只是摆了下手说了句“朗哥我走了“，就转身沿着走廊出去了。脚步声在走廊尽头消失了之后，薛朗坐在桌前拨了一颗核桃。壳确实薄，拇指和食指一捏就裂开了，露出完整的核桃仁。他掰了一小块放进嘴里嚼着，脆的、香的，跟去年郭胜豪从阿克苏带来的味道一个样。
　　
　　等郭胜豪回来已经是十一月中旬了。他进门的时候脸被塔县的风吹得粗糙了一层，皮肤上带着那种只有高原才有的干燥印痕，但精神头足。他坐在床沿上跟薛朗讲了塔县之行的一些见闻——边境线上的通讯塔架有些锈了需要换，沿途的牧民又多了几个定居点，公路比几年前宽了，红其拉普的方向远远看了一眼，没有上去。
　　
　　“路过的时候我往山口那边看了好一阵。“郭胜豪说，“隔了几十公里，但知道它在那儿。“
　　
　　“你的身体知道它在那个方向。不用看见也知道。“
　　
　　郭胜豪伸手从口袋里掏出一个小布袋放在桌上：“塔县那边的杏干，带了一包回来。你先尝尝，比阿克苏的甜。“薛朗接过去打开来尝了一颗，果肉紧实，甜酸适口，确实跟阿克苏的风味不同。他把布袋口扎紧了放进橱柜里，说“留着慢慢吃“。郭胜豪笑了笑，起身回自己那边去了。走廊里他的脚步声渐渐远了，又折回来半截，隔着门说了句“朗哥我那包杏干别一次吃完，留点过冬“。薛朗隔着门应了一声“放心“，然后听见那脚步声真的远去了。
　　
　　冬天来了之后薛朗的写作速度反而加快了。可能是天冷的时候人更容易坐得住，也可能是《雪》已经写到了最后几章，故事的脉络已经清晰到不需要多想，只需要让笔跟着往下走。他在十二月中旬写完了倒数第二章，只剩最后一章没有落笔。
　　
　　倒数第二章写的是他离开哨所那天早晨的情景。他没有用太多修饰，就是原样把那天的事写下来——郭胜豪裹着大衣跑出来送他，王宗汉站在门口目送，车拐弯的时候从后窗里看见哨所越来越小。他写这一段的时候几次停下来看窗外，喀什十二月的天灰蒙蒙的，没有雪，但冷意从窗户缝里钻进来贴着皮肤。他写了又删删了又写，最后定下来的版本比初稿短了三分之一，把不必要的形容都剔掉了，剩下的只是动作和目光。
　　
　　“那天早晨很冷。我上车之后没有回头。但我知道他们在门口站着，风会把他们的围巾吹起来。“——他写了这句就停了笔，觉得到此为止就够了。窗外的天正从灰蓝转向暮紫，他合上稿纸站起来活动了一下肩膀，去食堂打了晚饭回来吃完，然后坐在桌前翻开新的笔记本，准备构思最后一章。
　　
　　最后一章他打算写这个冬天——不是某一年特定的冬天，而是把五年的冬天重叠在一起写成一章。那些风声、炉火、雪夜的站立和黎明前的等待，在五年里不断重复着，每一个冬天都是前一个冬天的回声和延续。他要写的是那种“重复中的变化“——同一种风声，五年里听出了不同的层次；同一炉火，五年里烤过不同的手；同一道山口，五年里站过不同的人。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）