槐树底下 (第2/2页)

“走吧。“她说，“车快来了。“
　　
　　我嗯了一声，进了院子拿起放在墙角的那只旧帆布包，背在肩上。包不重，里面只有几件换洗衣裳和奶奶给我装的一包干杏子。我站在堂屋门口看了看屋里，灶台、水缸、案板、碗柜，每样东西都在它们该在的位置上。我把门带上，走到了院门口。
　　
　　奶奶站在院子里那棵枣树底下，两只手拢在袖子里，看着我。她没有走出来送，就是站在那儿，隔着半个院子。
　　
　　“寒假回来。“她说。
　　
　　“嗯。“
　　
　　我转身走了。走到屯道口的时候我没有回头。我知道老槐树在身后，松树在身后，杏树在身后，它们都在那儿。我走远了之后它们还会在那儿，风吹它们摇一摇，雨淋它们湿一湿，冬天雪盖住它们，春天雪化了它们再长。它们不用人看，自己就能长得好好的。
　　
　　长途车来了。我上车的时候回头看了一眼。老槐树的树冠在远处绿荫荫的，比周围的屋顶高出一大截，像一把撑开的伞。车开了之后我靠着窗，窗外的田野一片一片地往后退，夏天的麦子已经黄了，再过一阵子就能收了。田垄上的草绿得发亮，风从田野上吹过去的时候，麦浪一波一波地推，像是有人在看不见的地方翻着一床厚厚的被子。
　　
　　我从包里拿出奶奶装的那包干杏子拆开，拿起一片放进嘴里。杏肉晒干之后缩成了薄薄的一片，边角卷着，韧韧的，咬起来有点费牙，可越嚼越甜，那股甜味像是被太阳晒进去了，晒得很深很深，得嚼很久才能嚼出来。
　　
　　车开到县城的时候我下了车，站在路边等下一趟车。夏天的太阳高高地挂着，把柏油路面晒得发软。我站在一棵行道树的荫凉底下，靠着树干。手腕上那条麻绳手链还在，白色的石头贴着腕骨，已经暖透了。
　　
　　远处传来一声闷响。远远的，像是山那边有人在放什么东西，又像是风把什么重物从高处吹落在地面上，咚的一声，然后就什么都没有了。
　　
　　我侧耳听了一会儿。周围安安静静的，只有蝉在叫，一声接一声的，把整个夏天灌得满满的。那声闷响没有再出现，像是只是我自己听错了。
　　
　　车来了。我上了车，靠着窗坐下。车发动的时候风吹进来，暖暖的，带着夏天的味道，柏油路晒化了之后的气味混着路边青草的气味，还有远处麦田里飘过来的那种干干的甜香味儿。车开起来之后，风从窗户灌进来吹在脸上，把头发吹乱了。我没有去拢，就那么靠着窗，看着窗外的风景慢慢地往后滑。
　　
　　田野、村庄、树、河、桥、电线杆，一个一个地从窗外滑过去，像翻一页书，翻一页翻一页，把夏天一页一页地翻过去了。
　　
　　手腕上那根手链轻轻晃着，白石头在日光底下细细地亮着。我低头看了一眼，石头旁边不知什么时候缠进去一小片干枯的槐树叶，边角卷着，褐黄色的，缩成一小团。我把它拈下来放在掌心里看了看，叶脉清晰，像一张小小的地图。然后我把它放到嘴边吹了一口气，它从我掌心飘出去了，飘出车窗，飘进夏天的风里，转了两圈，往北边飞了。
　　
　　我看它飞远了，看不见了。然后我靠回椅背，闭上眼。