山梁 (第2/2页)

我不知道。可他翻过去了。他翻过这道山梁了，那道山梁就是分界线——这边是认识的地方，那边是不知道的地方。他把枪拖到了那边，把赵三爷的灰蓝褂子穿到了那边，把自己也带到了那边。那边有什么他都不怕了，他已经走过了最远的路。
　　
　　我转身往回走。走了几步又回头看了一眼，山梁还在那儿，老松树的轮廓还在那儿，跟一百年前一样，跟一百年后也会一样。它见过很多人翻过去，有的翻过去了就没回来，有的翻过去了又回来了。它见过赵三爷，见过那个孩子，见过一杆猎枪被拖过去。它什么都不说，就蹲在那儿看着。
　　
　　那天晚上我坐在炕上翻那本旧书。书里夹着一片干透了的松树叶，边角卷着，背面画着个歪歪扭扭的小人，胳膊张着，像是要飞。我把那片叶子放在掌心里看了很久，它的颜色已经干成了褐黄色，边缘薄得快透明了，对着灯照着，能看到叶脉像一条条细细的小路在叶片上铺开，曲曲折折的，不知道通向哪里。
　　
　　我想象那个孩子翻过山梁之后的事情。他走啊走，走到一个没有雪也没有风的地方，那地方全是新翻的土，暖烘烘的，他站在那里回头看了一眼——他当然看不见我们屯子了，隔了那么远，早就看不见了。可他站在那里，光着脚踩在暖烘烘的土上，穿在身上的灰蓝褂子不再那么大了，因为他又长高了一些，衣角不再拖到膝盖了。那把枪横在他肩膀上，枪管冲前，枪托靠后，他扛着它，像是扛着一个老朋友。
　　
　　他站在那里看了很久。然后他转过身，继续走了。
　　
　　我把那片松树叶轻轻夹回了书页里，合上书放在枕头底下。躺下之后我闭着眼，窗外的风从后山的方向吹过来，穿过院子穿过窗缝，吹到脸上暖融融的，带着春天夜里那种微润的气息。后山安安静静的，跟所有的山一样。可我知道它不一样。它底下还藏着一排暗红色的弹壳，在炕桌上摆着，排成一排，间距均匀，像是还在等人回去看一眼。
　　
　　可没人回去了。那孩子走了，枪走了，赵三爷早就不在了。那座山终于可以好好歇着了。它守了那么久，守了三十多年，把能送的都送走了，把能还的债都还完了。它现在就是一座普通的山了，长树长草，开花落叶，该刮风刮风该下雨下雨，什么都不用管了。
　　
　　我翻了个身，把被子裹紧了一点。窗外的风又吹了一阵，柔柔的，暖暖的，吹得那本旧书的书页微微掀动了一下。夹在书页里的那片松树叶轻轻晃了晃，像是有谁在看不见的地方翻了一下书页，又像是风自己翻的。
　　
　　然后风停了，一切都安静下来了。