送棺 (第1/2页)

那年我十四岁，暑假回乡下奶奶家。
　　
　　奶奶住在靠山的屯子里，屯子不大，四五十户人家，家家种苞米，户户养鸡鸭。我从小在城里长大，每年寒暑假才回去一趟，对屯子里的人和事都隔着一层，认不全，叫不上名，就知道村口那棵大槐树底下常年坐着几个老头下棋，日头晒不着，槐花落了一肩膀。
　　
　　那年刚进七月，天热得像蒸笼。我下了长途车走在村道上，脚下踩着晒得发烫的黄土，蝉在头顶的杨树上叫得声嘶力竭。快走到奶奶家门口的时候，我看见对门那户姓周的人家门前停着一副棺材。
　　
　　棺材是白茬的，没上漆，松木板子，太阳底下泛着米黄色。我停下来看了一眼，棺材盖盖得严严的，上面压着一把铁锹，锹头还沾着湿泥。
　　
　　奶奶从院子里出来迎我，看见我盯着对门看，赶紧把我拽进屋，啪一声把院门关上了。“别看。“奶奶压低嗓子说，“晦气。“
　　
　　“谁家死了人？“
　　
　　奶奶叹了口气，把我按在灶台边上坐下，自己也搬了个小板凳坐在对面，一边择豆角一边说：“周家大闺女，秀兰。昨晚上没的。“
　　
　　“怎么没的？“
　　
　　“说不清楚。“奶奶的声音低了下去，“昨儿白天还好好的，在河边洗衣服回来，跟谁都说说笑笑的。晚上她妈喊她吃饭，喊了三声没人应，推门进去一看，人直挺挺躺在地上，身上穿着白裙子，好好的，一点伤没有，就是没了气。找村医来看，说是心梗，可她才十九。“
　　
　　我听着没说话。灶膛里的火噼啪响了一声，一截柴禾塌下去，溅出几点火星。
　　
　　奶奶择完了豆角，站起来去灶台那边刷锅。她背对着我，像是犹豫了一会儿，才开口说了一句：“昨晚上她妈哭了一宿，说她闺女身上有股味儿。“
　　
　　“什么味儿？“
　　
　　奶奶没回头，声音闷在锅碗瓢盆的响动里，我没太听清。后来我又问了一遍，她才转过身来，手上湿漉漉地擦着围裙，看着我说：“棺材味儿。“
　　
　　我当时没懂这句话是什么意思。人死了放在屋里的门板上，等着装棺材，身上有棺材味儿不是正常的么？可后来我知道，秀兰那口白茬棺材，是她咽气之后才从镇上拉回来的，前后脚的事。她死的时候屋里根本没有棺材，那股味儿打哪儿来的？
　　
　　那天下午我没出门，窝在奶奶屋里看了一下午电视。傍晚的时候听见对门传来哭声，呜呜咽咽的，女人的嗓子，隔着两堵墙传过来，像裹了一层棉被，听着闷得慌。奶奶把窗户关了，又拿布条把门缝塞了塞，嘴里念叨着什么我没听清，像是老话，又像是念经。
　　
　　天擦黑的时候，我趴在窗台上往外看。对门那口棺材还在，停在大门口，黄昏的光打在白木板上，把棺材照得微微发红。棺材旁边坐着一个人，周家老头，秀兰她爸，佝偻着背，一根接一根地抽烟。烟头的火光在暮色里一亮一灭，一亮一灭，像在跟什么人打信号。
　　
　　我正看着，忽然发现棺材盖底下渗出了一条细细的黑线，沿着棺材板的接缝，慢慢地往下淌。像是油漆，又像是什么液体，在暮色里看不太清楚。我揉了揉眼再看，那条黑线已经到了棺材底边，滴答一声，落在了地上。周家老头还在抽烟，一下都没低头看。
　　
　　那天晚上我没怎么睡着。炕烧得热，翻身的时候席子底下簌簌响，我总觉得像有人在屋外转悠。半夜迷迷糊糊听见院子里有动静，哗啦哗啦的，像是有人拿扫帚扫地。我爬起来掀开窗帘一角往外看了一眼，院子里空荡荡的，月光白惨惨地铺了一地，什么人都没有。可院门是开着的，我记得清清楚楚，睡前奶奶把门闩上了。
　　
　　第二天早饭桌上，奶奶的脸色不太好看。她说昨晚她也没睡好，做了个梦，梦见对门秀兰站在她炕头跟前，身上穿着那条白裙子，裙摆湿漉漉地滴水，滴了一地。秀兰跟她说了句话，她没听清，再问的时候人就不见了。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）