第八章 登记簿上的空白 (第1/2页)
楚筠立在暗室中央一动不动，视线死死钉在放大机镜头边缘那道突兀清晰的指纹上。满屋积灰足以证明此地闲置多年，窗户缝隙漏进来的风沙在冲洗台积出一层细沙，唯独这一处被擦拭干净。这枚指纹不像是翻找东西时无意留下的，更像是人离开前下意识扶了一把机器；或者说，那人曾在此驻足片刻，确认某件事彻底尘埃落定。
顾远一言不发，缓步绕暗室走了一圈。这间不足十平米的小屋一览无余，墙边几只干裂老化的药液桶、两块发霉背景布、一台老式放大机，再无其他显眼物件。可越是如此，他心中疑云越重：倘若只是搬走存放底片的铁柜，根本没必要把现场清理得这么干净。这不像是普通人搬家，更像是一场有预谋的销毁痕迹行动。
赵成戴着勘查手套蹲在墙边，仔细观察地面拖拽痕迹，半晌后抬头：“楚哥，这个铁柜分量不轻。”
楚筠上前查看。
地砖上的拖拽划痕虽被灰尘覆盖，依旧清晰可辨，两道平行摩擦印一直延伸到暗室门口，而后消失在外厅。痕迹断断续续、时断时续，说明搬运者走几步就要停下调整摆放角度。
“至少两个人合力搬运。”楚筠低声说道。
赵成心生疑惑：“难道不能是一个人推着走吗？”
楚筠蹲下身，伸手比划拖痕位置解释：“单人推行时柜子重心始终靠前，摩擦深浅会均匀一致。但这里两道痕迹深浅交替，左边深则右边浅，右边深则左边浅，代表两人分别在两侧发力，配合生疏，才会反复调整位置。”
顾远点头，他也察觉到了这点，只是分析得没有楚筠细致。
“房东说只有宋岩一个人回来过。”
楚筠站起身拍掉手上灰尘，缓缓开口：“房东亲眼所见的，未必是全部真相。”
说完他走出暗室，来到照相馆卷帘门前蹲下，用手电照亮水泥地面。
地面布满裂纹，门口杂草丛生，平日里行人稀少。
可卷帘门右侧两道深色轮胎印一路延伸至路边，前几天下过雨，轮胎碾过泥地后风干，痕迹保存得十分完整。
楚筠顺着胎印走到路边，骤然停步。
顾远跟上来：“发现什么线索？”
楚筠没有立刻作答，看向胎印终点位置。
此处既无停车位，也无居民楼，只是照相馆门前一小块空地。普通轿车极少停在这里，倒车、调头都极为不便。
赵成也凑近端详地面许久：“轮胎宽度很宽。”
楚筠点头：“绝非私家车，更接近轻型货车。”
他回头测算暗室门到路边的距离，继续分析：“这款宽三十厘米、高一米有余的铁底片柜，塞满存放十至二十年的胶卷底片，总重至少两百公斤。单人根本挪不动，两人合力也只能勉强拖出门，必须用车转运。这种宽胎匹配小型厢式货车或货运面包车。”
顾远当即掏出手机：“我通知交警调取周边监控录像。”
楚筠摇头：“别抱太大希望。”
“为什么？”
楚筠望向这条老旧商业街：道路狭窄，两侧全是九十年代老式民居，电线蛛网般悬在半空。路口虽装有监控，但拍摄角度根本覆盖不到照相馆门口。
“这里属于监控盲区。”
顾远无奈苦笑。
楚筠总能提前预判这类死角。
可反过来想，这也意味着运走底片柜的人早已算到这点。换言之，这场搬运绝非临时起意，而是精心选定地点、算好时间的周密计划。
这时，一直在门口等候的高大爷忽然想起一事，犹豫着开口：“对了，我刚才忘了件事。”
三人同时回头。
“什么事？”
老人皱起眉头努力回忆：“那天除了宋岩，我还看见一个年轻小伙子。”
楚筠神色微变：“长什么样？”
“二十岁出头，戴着帽子，个子很高，全程没说一句话，只帮忙搬东西。”
赵成立刻追问：“能描述他的长相吗？”
老人摇头：“记不清，他一直戴着口罩。”
“不过……”老人顿了顿，“他不是本地人。”
楚筠追问：“何以见得？”
高大爷淡淡一笑：“我在这条街住了四十年，本地年轻人基本都认得。那小伙子走路东张西望，像是不认路；货车停放的位置也很反常，本地人绝不会这么停车。”
楚筠沉默不语。
房东寥寥几句证词，印证了他先前的推断：现场确实有第二人，还有专用运货车辆。消失的底片柜绝非宋岩一人搬走。
但真正让楚筠挂心的，不是这名陌生青年，而是时间。
他重回柜台，目光落在积满灰尘的客户登记簿上，轻轻翻开第一页。册内密密麻麻记录着拍照、洗印日期，时间跨度从2008年直至店铺停业。字迹工整，每一笔都写得十分认真。唯独最后一页记录戛然而止，最后一位顾客姓名后没有收尾横线，钢笔墨水停留在写了一半的“王”字上，仿佛书写者被突发状况打断，再也没有回来。
楚筠缓缓合上登记簿，望着空荡荡的照相馆，一个清晰的念头涌上心头：
他们并非第一个前来寻找十九年前那卷底片的人。
真正关键的物证，早已被人提前带走。
那人清楚底片存放位置、知晓其重要性，甚至预判警方迟早会查到这里。因此才会在精神病患者大巴事故发生前数日，抢先一步运走整柜存放数十年的胶卷，一张不留。
楚筠没有急于离开店铺，将登记簿放回柜台，再度从头缓慢翻阅。每页停留数十秒，逐一核对客户姓名、联系方式、洗印数量、取件日期，连钢笔顿笔的细微痕迹都不曾放过。在赵成眼中，这只是一本普通营业流水账，可楚筠清楚：越是看似无用的纸质记录，越容易留存一个人真实的生活习惯，而习惯远比记忆难以伪装。
顾远没有催促。他和楚筠共事多年，深知对方的习惯：一份材料读两遍时，第一遍通读梳理整体结构，第二遍才深挖旁人忽略的细微线索。
约莫二十分钟后，楚筠的手停在登记簿中间某一页。
“赵成。”
“我在。”
“你看这两页。”
赵成快步上前翻看，左侧页面密密麻麻登记了十几位顾客信息，右侧页面仅顶端写了两人，余下大半页全是空白。
“这里有什么不对劲吗？”
楚筠没有作答，继续向后翻页：
第三页：写满记录
第四页：写满记录
第五页：再次大面积空白
第六页：重新填满字迹
赵成愈发困惑：“莫非店主嫌写字麻烦，随便翻页留白？”
楚筠轻轻摇头：“你见过会计记账吗？”
赵成点头：“见过。”
“账本一页没写完，会计会提前翻到下一页吗？”
“不会。”
“为什么？”
“容易造成账目混乱。”
楚筠合上登记簿，重新翻开那处空白页面，语气平静：“照相馆客户登记同理。经营二十余年的老摄影师，绝不会无故留下大片空白，后续补登极易混淆所有记录。”
顾远走上前：“你的意思是，空白不是没写内容，而是……”
楚筠点头：“页面被人裁掉了。”
赵成大为震惊：“可纸张明明还在！”
楚筠没有解释，将登记簿侧举对准光源。
纸页边缘浮现出细微落差，这绝非正常翻书造成的磨损，而是有人用刀片沿装订线裁去页面后，重新压平留下的痕迹。年代久远，唯有侧光照射才能肉眼分辨。
顾远接过登记簿仔细查验，脸色沉了下来：“至少少了三页。”
楚筠摇头：“不止。”
他继续向后翻阅，整本登记簿共有六处相似裁切痕迹，每次只缺失一两页，分属不同年份。
但六处缺失存在一个共通特征：全部是九月的记录。
赵成端详许久，猛然醒悟：“周晓雨出事……也是九月。”
楚筠没有立刻接话，将六处空白全部做好标记，把对应日期抄录在笔记本上：
（本章未完，请点击下一页继续阅读）