第48章 下岗 (第2/2页)

建国坐在二楼办公室靠窗的位置上。从十月到十一月，办公室里的人少了三分之一。空出来的桌子没有马上搬走——桌面上的文件和文具被人收走了，但桌子本身还在原来的位置上，椅子也还在桌子下面。每天早上建国走进办公室的时候，会看到那些空桌子和空椅子整齐地排列着——椅背的高度一样，桌面的颜色一样，但座位上没有人。日光灯管有两根没亮，剩下两根闪了几下才稳住。光落在空桌面上——没有人趴在上面写材料、没有人把搪瓷缸放在右上角、没有人在窗台上浇文竹。
　　
　　十一月中旬的时候，建国收到了第三个月的“暂缓“工资——这次连口头通知都没有了。财务科的门锁着，门上贴了一张纸：“财务审核中，工资发放另行通知。“
　　
　　建国站在那张纸前面看了看。然后他转身回到办公室，从抽屉里拿出那本《新华字典》——枕头底下太明显了，他放在办公桌抽屉最里面了——翻到扉页。王威写的“保重“两个字，蓝墨水，笔迹用力得在纸背上留下了凸痕。他在两个字的下面用手指摸了一下——凸痕还在，七年了，纸背上的痕迹没有平回去。
　　
　　他把字典合上，放回抽屉最里面，关上抽屉。然后拿起桌上的搪瓷缸，去水房接了一杯自来水。回来的时候经过老李那张空桌子——台灯还在抽屉里。他没有停下来。
　　
　　---
　　
　　十二月初的一个下午，建国在走廊里遇到了人事科的老周。老周是那天最后一个还没下班的人——他在走廊尽头锁门，手里拎着一串钥匙，看见建国从办公室里走出来。
　　
　　“还没走？“
　　
　　“走了。“
　　
　　两个人一起往楼下走。楼梯间里的声控灯坏了一盏——走到三楼和二楼之间的拐角时，有一段五六级台阶是完全黑的。老周在前面走，手里那串钥匙在黑暗里叮当地响了几声。走到一楼大厅的时候，老周停了一下。大厅里的灯已经关了，只有传达室窗户里透出来的光——橘黄色的，照在水泥地面上，像一块歪歪扭扭的毯子。
　　
　　“建国。“老周没有回头。
　　
　　“嗯。“
　　
　　“你还年轻。别在这耗着。“
　　
　　他说完这句话就走出去了。传达室的老头从窗户里探出头来看了建国一眼，没说话，缩回去了。建国站在大厅的阴影里——传达室的光线照不到他站的位置，他整个人都在暗处。他站了大概有十秒钟，然后也走了出去。
　　
　　十二月的县城晚上冷得快。风从老街的两头灌进来，吹得路边法国梧桐的最后几片叶子在枝上抖了几下，松了，落下来。有一片叶子落在他肩膀上，他没有去拍，走了几步之后自己滑下去了。
　　
　　他回到宿舍，没有开灯。窗户关着。外面的路灯透过槐树光秃秃的枝杈在窗帘上投下交错的影子——不是叶子印了，是枝杈印的。他从枕头底下把那本《新华字典》拿出来，打开扉页。在没有光的房间里他看不到“保重“两个字——但他知道它们在那里。
　　
　　他把字典放在枕头旁边。然后躺下来。
　　
　　天花板上有路灯投进来的阴影，那些枝杈的影子在没有叶子的冬天里显得比夏天更密——因为每一条枝杈都是可见的，没有叶子遮挡。建国躺在黑暗里，睁着眼睛。老周的那句话在他脑子里转——“你还年轻。别在这耗着。“
　　
　　他闭上眼睛。又睁开。
　　
　　窗外的风声穿过窗框的缝隙，发出一种细长的、低沉的响声。远处的县城街道上有一辆货车经过——发动机的声音由远及近，到了粮食局门口没有停，继续往南边去了。声音越来越远，最后被风声盖住了。
　　
　　建国翻了一个身。枕头旁边那本字典的硬封面在他翻身的时候碰了一下他的额头——硬的，带一个直角。他没有把字典拿开。
　　
　　第二天早上他照常去了办公室。打开门。老李的空桌子还在原来的位置上。小陈的桌子也在——小陈还坐在那里，翻着同一沓文件，和昨天一样，前天也一样。建国在自己的位置上坐下来，把搪瓷缸放在桌子右上角。窗台上那盆文竹——土已经干透了，叶子从尖端开始发黄。他盯着那盆文竹看了一会儿，然后站起来，拿着搪瓷缸去水房接了一杯水回来，给文竹浇了。
　　
　　水渗进干裂的泥土里的时候发出一种细微的嘶嘶声——土太干了，水渗下去的声音像是泥土在呼吸。建国把那杯水全部浇完以后，把搪瓷缸放回桌上，坐下来，打开了面前的材料。钢笔里的墨水没有干——他吸过不久。他在稿纸的第一行写下了日期：1998年12月4日。
　　
　　窗外天阴着。没有太阳。但办公室里比前两周亮了一点——因为少了几张桌子，光线在没有遮挡的桌面上落得更深了。