第46章 裂缝 (第1/2页)

建国是在四月的一个星期二看到那份文件的。
　　
　　公告栏在办公楼一楼走廊的拐角处，玻璃框里平时贴的是值班表和卫生安排。那天早上建国去打水的时候，看见玻璃框里多了一张纸——红头，标题是“关于推进减员增效工作的通知“。
　　
　　他站在公告栏前面把文件看完了。一遍。两遍。字数不多，三页纸，核心意思可以概括成一句话：县属国有企业要开始精简人员，分批次、分步骤。
　　
　　他看完第二遍的时候把搪瓷缸换到左手上，右手伸出去摸了一下那页纸的边角。纸是硬的、白的、带红章——跟派遣证一样的纸。
　　
　　“建国？“
　　
　　他转过头。同科室的老周端着茶缸子走过来，看了一眼公告栏。
　　
　　“看了？“
　　
　　“看了。“
　　
　　老周没再说别的，端着茶缸子上楼去了。建国站在公告栏前的走廊里，水磨石地面被晨光切出一道明暗分界线——他站在暗的那一边。
　　
　　上午办公室里的气氛不太对。平时老周算盘珠子噼噼啪啪打到十一点半才会停，今天上午那声音断断续续的——打了几下就停了，过了一会儿又响，又停了。对面桌的小陈翻了一上午的文件，一页都没看完。建国坐在自己的位置上写材料，写了三行钢笔不走水——他拧开墨水瓶吸了一管，吸完发现笔尖上沾了一小块干墨，在稿纸角上划了一道黑印。
　　
　　午饭的时候食堂里比平时安静。平时打饭窗口前要排一截队，今天每个人都是直接走过去就打了。大家端着铝饭盒坐回各自的位置上，筷子碰着饭盒沿的叮当声比说话声响。建国打了两个馒头一份炒豆芽，坐在靠窗的位置上。旁边桌子两个人压着声音说话，他听到了几个字——“名单“、“还没有“、“听说是下个月“。
　　
　　他把馒头掰开，夹了一筷子豆芽，咬了一口。馒头在嘴里嚼了很久才咽下去。
　　
　　晚上他回到宿舍，坐在床上把那本《新华字典》从枕头底下抽出来。不是要看字——只是手边没有别的东西可以翻。他翻到“减“字那页，看着那个字的偏旁——两点水，一个“咸“，水被冻结成咸的。他没来由地想到这个词在文件里的样子：减员。减的是人。他把字典合上放回枕头底下，关了台灯。
　　
　　窗户开着半扇。四月的县城晚上的风还是凉的——吹进来的空气里有槐树叶子的涩味和远处煤炉子烧过的气味。楼下有人推着自行车进了院子，链条在链盒里吱呀响了几声然后停了。锁车的声音——钥匙插进锁孔转了一圈，拔出来。然后上楼的脚步声——一阶一阶，不快不慢，走到二楼的某个位置停住了，开门，关门。
　　
　　建国没睡。眼睛睁着。天花板上有路灯透过槐树叶子投下来的影子——和刚到粮食局的第一晚一样。但他和那天的自己已经不是同一个人了——那天他不认识“减员增效“这四个字，现在他认识了。
　　
　　---
　　
　　王威是在五月中旬发现订单变薄的。
　　
　　养殖场的第一批鸡在三月出栏，赚了一点——不多，但这是养殖场第一次盈利，他在账本上写了一个“平“字，然后把那页翻了过去。四月份补了一批新苗，按往年的节奏，五月到六月应该是饲料采购和销售合同最密集的时候。
　　
　　但五月的订单本一直没有厚起来。
　　
　　他把第一季度的订单翻出来和去年同期比——去年这个时候，两个月签了七份合同。今年到现在，五月中旬了，只有两份。一份是老客户续的，数量砍了一半；另一份是新客户，量很小，王威当时接的时候就觉得对方只是“试试“。
　　
　　他把订单本合上，从办公室走到养殖场的料棚里。门口堆着几袋饲料——是上个月按计划进的货。按现在的出栏节奏，够用两个月。但如果六月还没有新订单，这些饲料吃完以后就不能再进了。
　　
　　“哥。“
　　
　　王威回过头。是他堂弟——在养殖场帮忙的。
　　
　　“镇政府那个招待所——以前一个月从咱这拿两回鸡蛋，今天来说下个月先不拿了。“
　　
　　“说什么原因了吗？“
　　
　　“说上面有通知，招待费要压缩。“
　　
　　王威点了下头。堂弟站在那里等了一会儿，见他没有下文，转身走了。
　　
　　王威蹲在料棚门口，从口袋里掏出一根烟点上。他平时不抽——只有在开会或者算大账的时候才点一根。今天不是开会，也不是算大账。他只是蹲在那里把一根烟抽完了，烟灰落在鞋前面的地上，风一吹就散了。
　　
　　晚上他给最大的客户——县城那家食品加工厂的采购经理打了个电话。电话响了很久才接。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）