第34章 有人下海了 (第1/2页)

冬天的时候村里没什么人。
　　
　　地里没活了。玉米秆早就砍了，麦苗趴在地上不动弹，土路上的车辙冻得跟石头一样硬。王威每天早上去村委会——不是开会，是算完去年冬天的账。炉子生了火，他把算盘搁在桌上，一笔一笔走，手冻了就搁在炉子上方烘一会儿。算盘珠子凉透了以后碰在手指上发木。
　　
　　正月的尾巴上出了一件事。
　　
　　村委会的收音机换了台——以前一直锁在县广播站的频率上，每天播天气预报和农技讲座。那天管广播的老刘没调对，拧到了省台。收音机里一个男声正在念一段新闻。王威蹲在炉子旁边烤手，听见了，没从头听，从中间开始听了一句——“抓住时机，发展自己“——后面的被电流干扰搅了两秒。
　　
　　老刘又把台拧回去了。天气预报的熟悉口音响起来——“明天白天，淮北地区，多云转阴，北风二到三级——“
　　
　　王威把手从炉子上拿开，在裤子上捂了一下。他没问老刘刚才那是什么。他站起来把算盘清了一遍，然后收了账本回家。
　　
　　二月过完，三月的杨树开始发叶子。
　　
　　消息是一截一截传进来的。先是镇上赶集的人回来说上面的政策好像松了——“南方那边的讲话“，他们只说这几个字，不说全，因为谁也不知道该不该信。然后村口公告栏上贴了一张通知，是乡里发的，说鼓励乡镇企业发展。通知的纸很薄，浆糊没抹匀，第二天被风掀开了一角，又被人按回去了。
　　
　　王威从地里回来看见通知了。他站在公告栏前面看了一会儿。“乡镇企业“——他以前没听过这个词。他在嘴边念了一遍，没出声。
　　
　　三月中旬他去村委会送水渠的账。村长老刘在办公室里跟两个人说话，其中一个是从乡里来的干部，胳膊底下夹着一个黑皮本，说话的时候手在比划。另一个是隔壁村的赵老三，靠墙站着，只带了耳朵。
　　
　　“叫乡镇企业。“乡里的干部把黑皮本翻开指给村长看。“村里自己办厂，自己卖。农副产品加工也行，砖瓦厂也行。南边已经搞起来了。“
　　
　　“以前不是不让吗。“村长说。
　　
　　“现在让了。“
　　
　　村长把搪瓷缸子搁在桌上。“那政策，明年又变呢。“
　　
　　乡里的干部说这次不会变，说南巡说的。他说到南巡的时候声音突然大了——不是激动，是那种终于有上级文件撑腰的大声。他说完了，村长没接腔。赵老三从墙上直起身来，“让我回去想一下。“
　　
　　王威站在门口。他该走了，但他又站了一会儿。乡里干部说的那个词他在公告栏上见过——乡镇企业。
　　
　　他晚上回到家里把账本翻开了。他把铅笔拿在手里——削得只剩半截的铅笔，拇指在笔杆上来回搓了两下。他把账本翻到背面，在最后一页上写了四个字。
　　
　　铅笔画在纸上有一点涩。横笔先落，竖笔跟上。“镇“字的结构第一次写的有点散，左边的金字旁和右边的真字中间空了一截。他拿铅笔把间距重新走了一遍——没写新的字，是把“镇“字的架构在脑子里改了。
　　
　　他把账本合上了。
　　
　　建国是在课堂上听到的。
　　
　　政治老师姓周，四十多岁，教了十几年政治课。那天下午他进教室的时候走路比平时快了两步，腋下夹着教案和一张卷着的报纸。他把报纸摊在讲台上——不是往常那种“今天我们来学习“的开头。
　　
　　“今天不讲课。“他把报纸举起来。“听我说。***同志南巡了。“
　　
　　教室里安静了一会儿。后排有个男生在翻课本，手上突然停了。建国坐在第三排——还是第三排那个位置，入学第一节英语课被点名的位置。他把手从桌上收回来搁在膝盖上。
　　
　　周老师说这段话的时候眼睛发光。他说了很多——发展、机遇、社会主义市场经济，说的都是课本里起着的词但比平时讲得要快。他说到“你们这代人赶上了好时候“的时候把报纸放下，看了一眼教室里的人。教室里没有人动。前排几个城里来的同学在交头接耳，建国左边靠窗的男生拿笔在桌上画了一杠，画完又擦掉了。
　　
　　建国把老师的话记住了。不是每一句都记住，是记住了“南方“和“机会“，这两个词连在一起对他来说还不太顺——南方的机会，他的家在北方。下课铃响了，周老师把报纸卷好夹在腋下，走到门口突然停了一下。“大家回去想一想。“他说完走了。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）