第29章 出发前一天 (第1/2页)

建国出门的时候娘没问去哪儿。
　　
　　她把被子卷好了，用麻绳捆了两道，搁在铺盖卷旁边。建国从她旁边走过去，她手里的麻绳顿了一下，又继续绕。
　　
　　外面的太阳已经升起来了。八月中旬的天，早上还有些凉。建国站在院门口往两边看了一眼——村路是土的，早上的露水还没干透，路面颜色比中午深。他往左边走了。
　　
　　先到的是村小。
　　
　　操场上的裂缝比他们念书的时候又宽了一些。旗杆还立着，铁皮旗杆底下的水泥墩子裂了一道口子，里面长出一丛草。教室的门锁着，窗户玻璃上糊了一层土，建国把手搭在眉毛上往里看——黑板还在，桌椅排得整整齐齐，只是比他印象里的小。他记得第一天上学的时候坐在最后一排，脚够不着地。那天下雨，王威坐在他旁边，两个人合用一本课本——王威的书包忘在家里了。
　　
　　建国把手从窗户上放下来。他绕着操场走了一圈。沙子地上有鸟爪印，细细的，从旗杆那边一直排到墙根。他记得三年级的时候海龙在这面墙上画过一个粉笔画——画的是拖拉机，四个轮子画得不一样大。王威说他画得不对，海龙说以后他自己造一台，就是这个样子。
　　
　　墙上的粉笔画早被雨冲干净了。只有墙角还剩一道白印子，不知道是不是。
　　
　　建国从村小出来，顺着村路往西走。
　　
　　水井在村中间偏西的位置。井台是青石板铺的，石面上有一层薄薄的青苔，颜色比石头深。井口上盖着木盖，木盖边缘磨得发亮——是井绳磨的。建国蹲下来，手在井台的青石板上按了一下。石头是凉的，手心贴上去能感到那种从地底下渗上来的凉。他记得七岁那年开始跟着爹来挑水，水桶比他膝盖高，扁担钩子他够不着，爹帮他挂上去。后来他十岁，能自己挑了，半桶半桶地挑。再过两年，王威开始帮家里挑水——王威个子比他高，挑水的时候腰不弯。又过了一年，海龙也来了。三个人排队打水的时候海龙总是在最后面——他要撩起水来往别人身上弹。王威回头骂他一句，海龙就笑。
　　
　　建国把手从石板上收回来。指尖上沾了一层细细的青苔屑。
　　
　　他继续走。村路从水井往南拐，经过王威家的地头。玉米长到半人高了，叶子墨绿，风一过哗哗响。王威不在这一片——地在村东头。
　　
　　建国没往村东走。他往北，过了老槐树。
　　
　　老槐树的树皮是灰褐色的，竖着一道一道的裂纹。树根从土里拱出来，有一截露出地面——海龙刻的那个印子还在。是一个歪歪扭扭的三角形，边角已经被树皮裹进去了一层，小了很多。建国蹲下去，拿手指抠了一下印子旁边的树皮。树皮硬，抠不动。
　　
　　他没有站太久。从老槐树底下出来，沿着村路继续走了一圈——从村北走到村东，从村东走回村口。走到村口的时候他停了一下。这条路明天就要从这头走到那头了——出了村口，上桥，往东，去镇上搭班车。
　　
　　然后他转身往回走。
　　
　　太阳已经走到正头顶了。
　　
　　王威一早就去了地头。
　　
　　不是去干活——他扛了一把锄头，但锄头一直搁在田埂上。他坐在田埂的草上，两条腿盘着，手搁在膝盖上。眼前这片地他从小看到大——春上犁地、夏天锄草、秋里掰玉米、冬里翻土。以前他是在旁边帮忙的，拿不动锄头的时候跟在爹后面捡玉米棒子，一上午能捡半蛇皮袋。后来他能拿锄头了，爹说“你锄一垄试试“，他把一垄锄完了，手掌磨出两个水泡，爹看了一眼说“明天再锄一垄“。
　　
　　现在这垄地以后都是他一个人的了。
　　
　　王威把手从膝盖上拿下来，按在身边的地上。土是松的，指头能插进去。他捏了一撮土，拇指和食指来回碾了两下——土粒子从指缝漏下去，落在草根旁边。土是干的，这个夏天雨水不多。他心里记了一笔——入秋以后得把水渠的引水排一下，先浇东头再浇西头，上次浇地的顺序反了，西头的苗没喝够水。
　　
　　他往远处看。地头南边是李二伯家的地，北边是赵三爷家的，再往北是一块荒地——以前也是庄稼地，但地势洼容易积水，种了两年就荒了。他爹说过那块地可以改鱼塘，但一直没人牵头。王威想了一下。改鱼塘要挖土方，至少三个工。他算了算年底账上的结余——大概够。
　　
　　他站起来，把锄头扛起来。肩膀上的老茧硌在锄把上，不疼。他往地里深处走了几步。玉米叶子擦着他的肩膀过去，留下一道浅绿色的印子。他走到地界边上，弯腰把界石旁边的草拔了几根——草长到界石那么高了，明年春天要清一下。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）