第10章 万元户的传说 (第1/2页)
消息是赶集的人带回来的。
1985年秋天的傍晚，村口老槐树下聚着七八个人。收工早的蹲在露出来的树根上，锄头靠在身旁。有人从集上回来，扁担还没放下，嘴里的话先出来了。
“听说了没，石头沟出了个万元户。“
“万元户？“
“一万块钱。“
老槐树下安静了。旱烟锅子含在嘴里忘了往外吐。一万块钱——在场的人种一年地，年底分红撑死两百来块。一万块是五十年的分红，是五十年不吃饭不穿衣。
“干啥挣的？“
“听说是养鸡。“
“养的啥鸡能挣一万块？“
“说是养了上千只。“
有人把烟灰磕在鞋底上，没说话。有人问了一句“政策让不让“，没人接茬。消息就这么在槐树下传开了。
秋收刚过，玉米进了仓，麦种进了地，人闲了，嘴就闲不住。万元户的事从老槐树下流到各家的灶房里，从灶房流到井台上。打水的人在井台上多站了半袋烟的工夫，打出来的水洒了一路。
传的消息越来越走样。有人说石头沟养了两千只鸡，有人说不是养鸡是跑运输，有人说他家院子里停着摩托车。最后谁也不知道万元户到底干啥了，只知道那个数字是真的——一万块。
王德厚是在自家地里听到的。
不是他主动打听，是老孙头扛着锄头从地头过，停下来说了句：“德厚，听说了没，石头沟有人发大财了。“
王德厚把锄头杵在地上，听老孙头把事情说了一遍。他问了三句话——“干啥的““多少人““政策管不管“。老孙头答不上来，王德厚没再问。
那天晚上他在地头蹲得比平时久。旱烟锅子点了两回，地上的土被他用树枝划了又抹掉。王威从家里跑来叫他吃饭，看见他爹蹲在地头，面前的地上划着一排数字。
“爹，吃饭了。“
王德厚没动。过了好一会儿，他站起来，把那排数字用脚抹平了。
“走。“
王威没问。他爹不爱跟人商量，这事儿他从小就知道了。他跟着他爹往家走，路过老槐树下的时候又听见几个大人还在说万元户的事。有人声音高：“那不是正道。“王威听出来是他爷爷的声音。
他没停。万元户是谁他不知道，但一万块是多少他算不出来。
黎树海的反应比王德厚慢了一天。
消息传到黎家的时候是第二天中午。海龙端着饭碗蹲在门槛上吃，收音机放在身旁的石台上，天线早断了，接了根铁丝，滋滋啦啦响着。他爹从外面回来，饭也没端，坐在板凳上出神。
“咋了？“海龙娘把筷子搁在碗上。
“石头沟出了个万元户。“
海龙的筷子停了。
万元户。他在收音机里听过类似的词——乡镇企业、运输专业户、温州。那天晚上他调的台，那个男声说“允许一部分人先富起来“。当时他没听懂，现在也没完全懂，但这个“万元户“把他听过的所有词串起来了。
“养鸡？“
“听说是跑运输。“
海龙把碗放下，凑过去问：“跑运输是干啥？是不是跟表叔一样——“
他没说完，因为他发现他爹脸上有个他没见过的表情。不是生气，不是高兴——是被人用针扎了一下。他住了嘴。
黎树海站起来，走到门口，又走回来。他说了一句话，声音不大：“光种地种不出个啥。“
这句话海龙听过了。他爹之前说过一回，后来也提过要去省城。到现在还没走成。
“爹，你去不去？“
海龙问的是省城。
黎树海没回答。他走到屋外去了。
那天晚上海龙抱着收音机在炕角里调台。铁丝天线晃了两下，收音机忽然收到了一个清楚的声音——又是关于乡镇企业的报道。他把脸凑近收音机，听着那个男声说某地出现了一批“万元户“。收音机里说完，换上天气预报。海龙把收音机关了。
收音机里说的那些地方，跟石头沟只有二十里路。
冬天的时候，海龙的表叔回来了。
黎树明是腊月二十三到的。身上穿了件皮夹克，在村里走了三圈。不是故意走给人看——他在外面就是这样穿的，回到村里没换。
海龙跟在他后面。第一圈走到村口老槐树下，有老人抬头看了一眼皮夹克，又低下头去。第二圈走到井台边，打水的人多看了两眼，没人搭话。第三圈走到供销社门口，黎树明买了一包烟，点了一根给供销社的人，两个人说了几句话，供销社的人笑了一声。
“你表叔在外面干啥？“有人问海龙。
“做生意。“
“挣了多少？“
海龙不知道。他只知道表叔上次回来穿的是一件旧的深蓝色工作服，这次换了皮夹克。皮夹克上有金属拉链和两个斜口袋，袖口收紧的，走起来有轻微的摩擦声。
夜里海龙问他爹：“表叔是不是万元户？“
“不是。“
“那他是——“
“睡你的觉。“
海龙没睡。他在黑暗里把收音机旋钮又转了一圈，铁丝天线碰在墙上，冷冰冰的。收音机里什么也没有，刺啦刺啦的电流声填满了屋子。他想到他爹刚才说“不是“的时候，声音和他爹自己说“开春去省城“用的是同一种语气。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）