第十一章鬼妻 (第1/2页)

我娶了一个完美的妻子。
　　
　　她温柔贤惠，从不抱怨，总是把家里收拾得一尘不染。
　　
　　只是每晚十二点，她都会对着镜子梳头，一遍又一遍，直到天亮。
　　
　　我偷偷看过她的梳妆台，抽屉里全是红色的头发。
　　
　　可她是黑发。
　　
　　我和林晚的第一次见面，是在城南那家老旧的“月老茶楼”。我妈安排的，说这姑娘模样好，脾气温顺，家世也清白，让我务必去看看。我本不想去，那阵子公司刚裁员，我勉强留下，但工作量翻倍，每天累得像条狗，哪有心思相亲。可架不住我妈一天三个电话，只好硬着头皮去了。
　　
　　茶楼光线昏暗，空气中飘着一股陈年木板和茉莉花茶混合的气味。林晚坐在靠窗的位置，穿着素净的白裙子，黑发柔顺地垂在肩头。她确实很漂亮，是那种让人看了觉得心里安静的好看。她说话轻声细语，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡，每当我说话时，她就那么安安静静地看着我，眼神专注，好像我说的是什么了不得的大事。
　　
　　我那天状态很差，聊到工作压力，忍不住多抱怨了几句。她只是听着，偶尔递过茶杯，指尖不经意地碰触到我的手背，凉丝丝的。结束时，她轻声说：“没关系，累了就回家，家里干干净净的，心情就好了。”
　　
　　就是这句话，让我心里动了一下。
　　
　　恋爱谈得顺风顺水。她几乎满足了我对伴侣所有的幻想。从不要求我买贵重的礼物，约会也总是挑便宜实惠的地方，偶尔我加班到深夜，她会带着自己熬的汤出现在公司楼下，保温桶捂在怀里，眉眼弯弯地说：“趁热喝。”
　　
　　朋友们都羡慕我，说我走了狗屎运，捡到个宝。我也这么觉得。交往半年后，我们结了婚。婚房是我父母早年买下的一套老式公寓，两室一厅，地段还行，就是楼龄长了点，有些地方的墙皮开始剥落，楼道里的声控灯也时好时坏。林晚一点不嫌弃，她说房子旧一点没关系，有人气就好，住着踏实。
　　
　　婚后，我才真正体会到林晚的好。
　　
　　她有种近乎偏执的整洁癖。家里永远一尘不染，地板能照出人影，沙发靠垫永远摆放得角度一致，连我随手丢在茶几上的遥控器，她都会立刻拿起来，放回茶几下层抽屉里固定的位置。衣服洗过熨好，按颜色深浅排列在衣柜里，我的每双鞋都被擦得干干净净，整齐地码在鞋柜。
　　
　　我下班回家，总有热腾腾的饭菜等着。她记得我所有爱吃的菜，红烧肉要偏甜，西红柿炒蛋要碎一点。饭桌上，她会跟我聊些家常，楼下王婶家的猫又生了，菜市场的青菜涨价了，声音温柔和缓，像一首催眠曲。我工作上的烦恼，跟她一说，她总是耐心地听，然后用那种让人安心的语气安慰我：“没关系，都会好的。”
　　
　　她唯一的“怪癖”，大概就是每晚十二点，准时坐在梳妆台前梳头。
　　
　　我们卧室的梳妆台是老式的，带一面椭圆形的镜子，镜框是暗红色的木头，雕着些模糊不清的花纹。起初我没在意，以为只是她爱美的习惯。但后来我发现，无论我多晚睡，甚至有一次应酬到凌晨两点回来，客厅的灯已经关了，卧室门缝里却透出暖黄的灯光，推开门，她就穿着那件白色的睡裙，背对着我，坐在镜子前，拿着那把牛角梳，一下，一下，从发根梳到发梢。
　　
　　她动作很慢，很轻，梳齿划过头发发出细微的沙沙声。镜子里映出她半边苍白的脸，眼神有些空，直直地盯着镜子里的自己。我喊她，她过好几秒才缓缓转过头，对我笑一下：“你回来啦，累了吧，快去洗洗睡。”
　　
　　语气和白天无异，温柔体贴。
　　
　　可次数多了，我心里不免犯嘀咕。有一次周末，我们白天逛完街回来，她坐在沙发上择菜，我鬼使神差地溜进卧室，拉开了梳妆台最下面那个抽屉。那抽屉有点紧，拉开时发出“吱呀”一声轻响。里面很整洁，放着她的一些发卡、皮筋，还有一个深红色的绒布盒子。我打开盒子，里面是一团东西。我拿出来一看，是头发。暗红色的，干枯的，纠纠缠缠绕在一起，散发着一种淡淡的、说不上来的腥甜气味。我心里咯噔一下，她的头发明明是黑色的，又黑又亮，怎么会有红色的头发？
　　
　　“你在干什么？”林晚的声音突然从门口传来，吓得我手一抖，绒布盒子差点掉地上。我回头，她就站在卧室门口，手里还拿着一把芹菜，脸上没什么表情，眼神却比平时幽暗了些。
　　
　　我强作镇定，把盒子放回去，关上抽屉：“没……没什么，我找一下充电器。”
　　
　　她看了我几秒，忽然又笑了，走进来把芹菜放在床头柜上，伸手帮我整了整衣领：“充电器不在那儿，在客厅电视柜下面的盒子里，上次不是跟你说了吗？”
　　
　　她指尖掠过我的脖子，还是那样凉。
　　
　　那团红头发像根刺，扎在我心里。我开始有意无意地观察林晚。她白天一切正常，买菜、做饭、打扫，偶尔下楼跟邻居聊聊天，笑容温和，大家都喜欢她。但只要一到晚上，特别是临近十二点，她就会变得沉默，眼神时不时飘向卧室的方向，手指会无意识地捻着自己的衣角。
　　
　　夜里，我有时会突然醒来，身边是空的。借着窗外透进来的路灯光，我能看到她坐在梳妆台前的背影，黑发披散着，头颅随着梳头的动作微微晃动。那背影在昏暗中显得有些单薄，甚至有些……僵硬。
　　
　　还有一次，是老家一个远房亲戚去世，我爸妈回去奔丧，我因为工作走不开，跟林晚说了这事。她正在厨房洗碗，水流哗哗响，她头也没回，只是背对着我，声音隔着水声传来，模模糊糊的：“办丧事……他们家是不是有口井？”
　　
　　我一愣：“什么井？我不知道啊，好像没有吧。”
　　
　　她没再说话，只是洗碟子的手停了下来，在水里泡了很久。
　　
　　真正让我开始感到害怕的，是一个雨夜。那天我加班到很晚，外面下着瓢泼大雨，我开车回到小区，已经快凌晨一点了。楼道里的声控灯坏了，我摸黑上楼，走到家门口，刚要掏钥匙，却隐约听到屋里有什么声音。
　　
　　我停下动作，把耳朵贴在冰冷的防盗门上。
　　
　　是林晚在说话。声音很轻，断断续续，好像在跟什么人聊天。我心头一紧，这么晚了，她在跟谁说话？家里只有我们两个人住。我屏住呼吸，仔细去听，雨声太大，听不真切，只捕捉到几个词：“……别等了……回不去了……这里很好……”
　　
　　我猛地掏出钥匙，插进锁孔，转动。门开了，客厅里一片漆黑，只有卧室门缝透出一线光。那说话声戛然而止。我换了鞋，走进去，推开卧室门，林晚正坐在梳妆台前，手里握着梳子，刚从头上拿下来。她转头看我，脸上带着一贯的微笑，只是嘴唇的颜色比平时更淡了些：“今天怎么这么晚？雨下得好大，我给你留了姜汤，在厨房锅里，趁热喝。”
　　
　　我看着她，又看看她身后那面镜子。镜子里映着她的背影和我的半张脸。我注意到，她梳头用的那把牛角梳的梳齿缝里，卡着一根头发，是暗红色的。
　　
　　我喉咙发干，想说点什么，却什么也说不出来。那天夜里，我睡得很不安稳。我做了个梦，梦里也是一间老屋子，光线很暗，屋中央有一口井，井口黑漆漆的，深不见底。有个女人背对着我，穿着红色的嫁衣，正对着井口梳头，一边梳一边唱，调子凄凄婉婉，听不清歌词。我想走近，腿却像灌了铅。那女人猛地转过头——脸是林晚，又不太像，脸色青白，眼睛是两个黑洞，嘴唇血红。她对我咧嘴笑了一下，然后纵身跳进了那口井。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）