第578章 那人是谁 (第2/2页)

在乎了，就藏不住了，藏不住了，就不知道怎么收场了。
　　
　　傅芠的指尖冰凉。
　　
　　她看着思北，思北低着头，不看她。
　　
　　屋里的光线暗，窗户朝北，下午的太阳照不进来，只有从门帘缝隙里漏进来的几缕光，落在思北的膝盖上，像几根细细的金线。
　　
　　她想起第一次见到思北时的样子——在上海，他小小的身影站在石库门的正堂里，沉沉静静的，不哭不闹，眼睛又黑又亮，像两颗浸在水里的黑石子。
　　
　　那时候她还不知道这个孩子身上藏着什么样的秘密，只觉得他乖得让人心疼。
　　
　　她想起在延安的窑洞里，小小的思北蹲在枣树下看蚂蚁搬家，一看就是半个小时，安安静静的，不像壮壮那样上蹿下跳。
　　
　　忠伯说这孩子“沉得住气”，她当时还笑，说三岁多的孩子知道什么叫沉得住气。
　　
　　她想起在北京，思北骑自行车上下学的背影，清瘦，笔直，孤独得像一棵长在旷野里的树。
　　
　　她无数次站在院门口看着他消失在巷口，心里想着同一件事：这个孩子，这辈子要怎么过啊。
　　
　　她一直以为他是孤独的。
　　
　　但现在她忽然明白，他不孤独。
　　
　　不是他想孤独，是有人替他挡住了孤独。
　　
　　“小北。”傅芠开口了，声音有些涩，“告诉娘，那人是谁？”
　　
　　思北没说话。
　　
　　他坐在炕沿上，脊背挺得很直，两只手搁在膝盖上，手指微微蜷着。
　　
　　他的脸还是那么白，白得几乎没有血色，但表情是平静的，甚至可以说是从容的。
　　
　　那种从容不是装出来的，是一种“已经想好了所有后果、并且接受了一切”的从容。
　　
　　像一个战士上战场之前，把遗书写好，把军装穿好，把枪擦亮，然后站在那里，等着冲锋号吹响。
　　
　　“娘。”他说，声音很轻，“您别问了。”
　　
　　傅芠的手一下子攥紧了。
　　
　　“我不问？”她的声音高了一些，又很快压了下去，院子里还有人，安儿和宁儿还在外面，忠伯还在枣树下。
　　
　　“我是你娘，我不问谁问？”
　　
　　思北抬起头，看了她一眼。
　　
　　那一眼让傅芠的心像被人攥住了一样，那眼神里有愧疚，有心疼，有无奈，有太多太多的东西，多到像一个塞满了旧物的箱子，盖子一打开，东西就往外涌，怎么都按不住。
　　
　　但思北只看了她一眼，就又把眼睛垂下去了。
　　
　　“娘，”他说，“那个人很好，我自愿的。我喜欢他。”
　　
　　傅芠的眼泪一下子就下来了。
　　
　　没有声音，就那样无声无息地往下淌。
　　
　　她没有擦。
　　
　　她看着思北，看着这个她从三岁就开始养大的孩子，这个她为了保护他、把秘密揣在心里二十多年不敢见光的孩子。
　　
　　现在，他也有了秘密。
　　
　　一个和她的秘密一样重、一样沉、一样不能见光的秘密。
　　
　　“是壮壮的？”傅芠问。
　　
　　她问得很轻，轻得像一片落叶。
　　
　　思北没有回答。
　　
　　他低着头，睫毛微微颤了一下，手指蜷得更紧了，指节泛白。