第四章 (第2/2页)

金生抬起头，看见一张圆脸从墙头露出来，手里攥着一块干布。“咋洗？“
　　
　　张二女从墙头翻过来——动作利索得很，两手一撑墙头就过来了——蹲在他旁边，把他那件衣裳从盆里捞出来，搓上胰子，在搓板上来回搓了几下，清水一漂，拧干，抖开，晾在绳子上。整套动作行云流水，前后不到三分钟。金生蹲在原地，看着那件晾在绳子上的衣裳，水珠顺着衣角滴下来，在泥地上洇出一小片深色的印记。他忽然想起秀英晾衣裳时的动作——也是这样抖开、抻平、扯一下衣角，每一个手势都一模一样。那些手势像一种被复制了无数次的动作，他不知道张二女是从哪里学来的。
　　
　　后来张二女经常从墙头翻过来。有时候是送一碗咸菜，有时候是送几个刚从地里摘的西红柿，有时候就是过来看看。有一回她看见金生的鞋烂了，蹲下来看了看，说：“你的脚多长？“
　　
　　金生愣了一下：“啥？“
　　
　　“脚长。“张二女指着他光着的脚丫子，“我让我爹给你做一双鞋。他年轻时候学过鞋匠。“
　　
　　金生看着自己的脚，脚趾头露在外面，指甲缝里嵌着泥。“不用，我有鞋。“
　　
　　“你那鞋还能穿？“张二女笑了一下，那笑容在傍晚的光线里亮亮的，像河面上的一点光。然后她站起来，拍了拍手上的土，又从墙头翻回去了。
　　
　　过了几天，金生下工回来，看见门口放着一个布包。他打开一看，是一双回力篮球鞋——白色的，鞋帮上印着蓝色的“回力“标志，鞋底是橡胶的，厚实得很。还有一双白袜子，叠得整整齐齐的，袜口上绣着一朵小梅花，针脚细密，是手绣的。另外还有一件白色的运动背心和一条蓝色的运动裤衩。金生蹲在门口，看着那堆东西，半天没动。他把那双回力鞋拿起来端详了一下，是新的，鞋底还带着出厂时的光泽，鞋帮硬挺挺的，穿上去应该很舒服。他想了想，又放了回去，用布包好，搁在门槛上。第二天早上他出门的时候，门槛上的布包没了。他下工回来，布包又出现在了炕沿上，旁边压着一张纸条，纸条上歪歪扭扭地写着几个字：“穿上。合适的。“
　　
　　金生认出了那笔迹。他拿起布包，犹豫了一下，最后还是把那双回力鞋穿上了。鞋大小正合适，脚踩进去软乎乎的，不紧不松。白袜子裹着脚踝，布料滑溜溜的，跟矿上穿的粗布袜子不一样。运动背心贴在身上，轻飘飘的，透风。他在院子里走了几步，觉得脚底下像踩着一层棉花。
　　
　　那天傍晚，金生坐在院子里的石头上，看着那棵枣树发呆。晚风从山那边吹过来，凉丝丝的，带着泥土和草叶的气味。张二女从墙头翻过来，在他旁边坐下。两个人并排坐着，看着西边的太阳往山后面沉，把天边烧成一片一片的橘红色，那些橘红色从山顶往下漫，像一层正在缓慢冷却的铜水。
　　
　　“鞋合脚不？“张二女问。
　　
　　“合脚。“金生低下头，看着脚上那双白球鞋，鞋面在晚光里泛着温润的白色。“你咋知道我的脚长？“
　　
　　“上回你蹲在那儿洗脚的时候，我看了。“张二女说得轻描淡写的，可金生看见她耳根红了一下——那红很薄，像一层被晚霞染过的、还没完全干透的釉。“那鞋是我托我表哥从镇上买来的，他认识供销社的人。“
　　
　　金生没说话。他低着头，看着自己的鞋尖，心里头像有什么东西在翻腾。他不知道该说什么，可他又觉得什么都不说好像不对。“二女，“他终于开口了，“你为啥对我这么好？“
　　
　　张二女没看他，眼睛盯着远处的山。天边的云彩已经烧尽了，剩下一抹淡淡的粉紫色，像水彩洇湿的纸，边缘还在往更远处渗。“你这个人实在，“她说，“跟村里那些人不一样。他们干活偷懒，你干活不偷懒。你肩膀烂成那样还挑水，我都看见了。“
　　
　　金生想起来，有一回他挑水经过张二女家门口，正赶上她出来倒水。他那时候肩膀疼得龇牙咧嘴的，可咬着牙没吭声。原来她看见了。他低头的时候，右手不自觉地按了一下左肩——肩膀上的痂还没掉净，隔着衣裳摸上去粗粗的，像一小块正在剥落的树皮。
　　
　　两个人又坐了一会儿，天已经全黑了。枣树在风里沙沙地响，叶子翻动着，发出细碎的声响，像在数着什么东西。远处的山变成了黑黑的一团轮廓，跟天空的深蓝色接在一起，接缝处有一道极细的、紫色的线。有几颗星星亮起来了，细细碎碎的，像撒了一把银钉。张二女站起来，拍了拍裤子上的土：“金生，你以后有啥要洗的衣裳，拿过来就行。“
　　
　　“不用，我自己能洗。“
　　
　　“你那叫洗衣裳？在水里泡一下就叫洗了？“张二女笑了一下，那笑容在夜色里看不真切，可金生听得见那声音里的笑意。“行了，我回去了。“她从墙头翻过去，落地的时候轻得像一只猫。金生听见她的脚步声在隔壁院子里响了几声，然后屋门吱呀一声开了，又关了。
　　
　　金生坐在石头上没动。他低头看着自己的回力鞋，白色的鞋面在月光底下泛着微光。他伸出手摸了摸鞋面，滑溜溜的，像一匹缎子。他忽然想起秋果纳的那双鞋垫，想起“平安“两个字上那根比正常长了一点的竖——那根竖在替他多走一截路。他把手伸进怀里摸了摸那包鞋垫，隔着衣裳硬硬的。两样东西隔着两层布，在他的胸口和脚底之间连成了一条线——一双是姐姐用蓝线缝的“平安“，为的是让他走得更远；一双是村里姑娘托人买来的白回力，为的是让他走得更稳。都是替他的脚在费心，可它们在心里的落脚处不一样。他把脚上的回力鞋脱下来，拿在手里翻过来看了看鞋底，橡胶底上印着“回力“两个字，笔画是凸起的。他把鞋穿回去，站起来走了两步，月光把他的影子投在院子里，瘦瘦的，长长的。
　　
　　他走到墙根底下，站住了，看着那堵墙。墙不高，成年人一撑手就能翻过去。他看了好一会儿，然后转身进屋了。他把回力鞋脱在炕沿下，把那包鞋垫从怀里掏出来放在了枕头边上——没有压，是搁在枕头的旁边，让“平安“两个字正好朝着他躺下时侧脸的方向。他摸了摸那两个字的位置，摸到了那根略长的竖笔，然后他躺下来，把胳膊枕在脑袋底下，看着屋顶的麦秸缝。月光从缝里漏进来细细的一线，落在枕头旁边那包鞋垫的布面上，把那道蓝线绣的“平安“照得亮了一下。
　　
　　他闭了一下眼，又睁开。月光还在。那两根蓝线在月光的边缘处微微反着光，像两条已经替他走了一截路的、安静的河流。