第四章 海上之路 (第1/2页)

咸丰七年，五月十七。
　　
　　张振勋永远记得这个日子。清晨，他跟着那个招工的管事，踏上了停泊在汕头码头西侧的一艘红头船。船头漆成朱红色，高高翘起，像一只昂首的公鸡。船身两侧各画着一只巨大的“鱼眼“，黑白分明，据说那是用来“看路“的——南洋的船都信这个，没有这对眼睛，船就在海上找不着方向。
　　
　　管事把他带到甲板下面，掀开一块舱盖板，一股浑浊的、混合着汗臭和霉味的热气扑面而来。他向下一望，黑黢黢的舱底挤满了人，一个挨一个，像货舱里码着的咸鱼。有人在咳嗽，有人在低声念经，有人蜷在角落里一动不动，不知是睡着了还是醒着。
　　
　　“下去吧，“管事推了他一把，“找个空位挤挤。开船前别上来。“
　　
　　张振勋顺着窄窄的木梯爬了下去。舱底比他想象的还要暗，只有几缕光从头顶的舱盖缝隙里漏下来，照见一张张灰黄的面孔。他侧着身子从人缝里挤过去，脚踩在别人的草席上、包裹上，一路说着“借过借过“。终于在最里面的角落里找到一块勉强能坐下的地方，他把包裹往屁股底下一塞，盘腿坐了下来。
　　
　　旁边的人是个四十来岁的汉子，脸上有一道从眉骨划到下巴的长疤，把一只眼睛的眼皮都扯歪了。他看了张振勋一眼，操着闽南口音的官话说：“头一回？“
　　
　　“头一回。“
　　
　　“哪的人？“
　　
　　“大埔。客家人。“
　　
　　那汉子“哦“了一声，点了点头，没有再说话。过了一会儿，他从怀里摸出半块硬饼，掰了一小半递给张振勋：“拿着。路上还长着呢。“
　　
　　张振勋接过饼，说了声谢。饼硬得像石头，咬了一口，硌得牙疼，但他还是慢慢地把它嚼碎了咽下去。那汉子的眼神让他想起码头上那些蹲在栅栏后面的人，一样的灰暗，一样的空洞，却又多了一丝什么——一丝在这暗无天日的舱底里，依然没有完全熄灭的东西。
　　
　　他后来知道，这汉子姓林，福建诏安人，家里遭了水灾，老婆孩子全没了，他自己签了契上了船。“反正也没什么好牵挂的了，他说这话的时候，那只歪了的眼睛望着舱顶的缝隙，“到了那边，挖矿也罢，割胶也罢，总比在家等死强。“
　　
　　张振勋没接话。他只是把怀里的铜钱又摸出来攥了攥，铜钱的方孔边缘已经被他摩挲得光滑如镜。
　　
　　船是在当天傍晚开拔的。
　　
　　先是船身一阵剧烈的晃动，接着是缆绳被解开时“哗啦啦“的声响，再然后，桅杆上的帆布“嘭“地一声张开了，像一只巨大的翅膀拍了一下天空。舱底的人不约而同地抬起了头，望着头顶那片小小的、被舱盖框成方形的天空。天色正在暗下去，从灰蓝变成橘红，又变成深紫。
　　
　　有人开始哭。是个半大的孩子，看着不过十三四岁，缩在母亲的怀里抽噎。那母亲一边拍着他的背，一边低声哼着不知名的调子，像哄婴儿入睡一样。哭声在舱底传开来，像水面上的涟漪，一圈一圈地荡开。又有人跟着抽鼻子，有人把脸埋进膝盖里。
　　
　　张振勋没有哭。他只是把手伸进怀里，摸着那枚铜钱。回想着——父亲的眼神、母亲的话语、陈珏的微笑、弟妹的嬉闹，还有大埔的，车轮坪的花香。他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
　　
　　船身开始有规律地摇晃起来，一下，一下，像一只巨大的摇篮。汕头埠的灯火渐渐远了，从舱盖的缝隙里望出去，最后一点岸上的光像一粒火星，在墨蓝色的天边闪了闪，然后彻底熄灭了。
　　
　　四周只剩下一片无边的黑暗，和海水拍打船壳的“哗啦“声。
　　
　　在船上的日子，张振勋很快就发现，自己签的是船工的契，不是“猪仔“的契。
　　
　　两者最大的区别在于：猪仔锁在舱底，船工可以上甲板。
　　
　　第二天清晨，管事的把他叫了上去，扔给他一把拖把和一捆麻绳。“以后你负责洗甲板、收帆、帮厨。干好了，月底多给你加两毛。“
　　
　　张振勋接住拖把，二话不说就干了起来。甲板上积了一夜的露水，踩上去滑溜溜的，他光着脚，一拖把一拖把地擦过去，从船头擦到船尾。海上的太阳升起来之后，甲板被晒得滚烫，脚底板踩上去像踩在烙铁上，他咬着牙继续干，一刻不停。
　　
　　第三天，他见到了陈伯。
　　
　　陈伯是船上的老水手，六十来岁，头发全白了，脸上的皮肤被海风吹得像老树皮，布满了纵横交错的沟壑。他个子不高，但腰板挺得笔直，一双眼睛又亮又深，像两口枯井，里头沉着几十年的风浪。张振勋第一次注意到他，是因为他在船尾教一个年轻水手打绳结。那些绳结花样繁多——平结、八字结、双套结、渔人结——陈伯的手指枯瘦却灵巧，绳子在他手里像活的一样，一缠一绕，一个结就打好了。
　　
　　张振勋在旁边看了一会儿，忍不住走近了两步。陈伯抬眼扫了他一下，没说话，把手里打好结的绳子递给他：“试试。“
　　
　　张振勋接过绳子，照着刚才看的样子，笨手笨脚地绕了几圈。绳子在他手里像一条不听话的蛇，缠来缠去就是打不紧。陈伯看着，嘴角动了一下，枯瘦的手伸过来，捏住他的手指，一点一点地教他绕。
　　
　　“绕三圈，穿过去，拉紧。对，就是这样。“
　　
　　那双手粗糙得像砂纸，力气却很大，捏着张振勋的手指头，像捏一只小鸡。可张振勋心里忽然生出一股说不出的热乎——从上船那天起，没人这样手把手地教过他什么。舅父给他的只有残羹剩饭，管事给他的只有吆喝，只有这个素不相识的老水手，肯握住他的手，告诉他绳结该怎么打。
　　
　　从那以后，张振勋一有空就去找陈伯。陈伯的话不多，但你问他什么，他都会答。渐渐地，张振勋知道了陈伯的故事——他是潮州饶平人，二十岁就下了南洋，在马六甲、槟城、巴达维亚都待过，做过苦力、当过厨子、跑过船、开过小店。在南洋漂了四十多年，攒了点钱，回老家盖了间房子，可老婆死了，儿子也死了，他又回了船上。
　　
　　“这海是我的家，“他说这话的时候，正坐在船尾的缆桩上，望着远处灰蓝色的海平线，“岸上的人，我都不认得了。海里头的鱼，我倒都认得。“
　　
　　张振勋问他南洋是什么样的。陈伯沉默了好一会儿，说了一句让他记了一辈子的话：
　　
　　“在洋人的地盘，要记住三件事——听得懂他们的话，看得懂他们的规矩，别丢了咱们的骨头。“
　　
　　“什么叫'不丢骨头'？“张振勋问。
　　
　　陈伯看了他一眼，那双枯井似的眼睛里忽然泛出一丝波澜：“就是不管他们多有钱、多有势，你见了他们，腰杆子不能弯。洋人也是人，两条胳膊两条腿，不比咱们多什么。你弯了腰，他就踩你；你直着腰，他反倒敬你三分。“
　　
　　从那天起，陈伯开始教他话。先是马来话——“你好“是“Selamatpagi“，“谢谢“是“Terimakasih“，“多少钱“是“Berapa“。陈伯说一遍，张振勋跟着念一遍，念错了就再来。船舱里的同乡们看着他叽里咕噜地练那些奇怪的音节，有人笑话他，他不在乎。他把那些词一个一个地记在脑子里，像小时候在晒谷场上写《千字文》一样。
　　
　　然后是荷兰话。南洋很多地方是荷兰人的地盘，做买卖、通关节，不会几句荷兰话寸步难行。陈伯的荷兰话也不多，翻来覆去就那么几十句，但足够用。“Goedemorgen“是早上好，“Danku“是谢谢，“Hoeveel“是多少。张振勋把这些词用小炭条写在船板的反面，有空就拿出来念。船板被海水浸得潮乎乎的，字迹很快就洇花了，他就重新写，一遍又一遍。
　　
　　陈伯看着他用炭条写字的样子，破天荒地笑了一下：“你这后生，有点意思。“
　　
　　船行的第七天，舱底死了一个人。
　　
　　是那个十三四岁的孩子。他一直在咳嗽，从第三天开始就没停过，咳到最后，痰里带了血。那母亲抱着他，一整夜一整夜地不睡觉，用手掌贴着他的额头，嘴里不停地念着什么。可那孩子的脸还是一天比一天灰，眼睛一天比一天凹，到第七天天亮的时候，他不再咳嗽了。
　　
　　那母亲在舱底发出一声长长的嚎叫，像母兽失去了幼崽。那声音穿透了甲板，传到了上面，正在洗甲板的张振勋手一抖，拖把掉在了地上。
　　
　　船上管事的下来了。他看了看那个已经没了气息的孩子，面无表情地说了一句：“抬上去。“
　　
　　两个水手把他抬上了甲板。那母亲跟在后面，死死拽着孩子的一只手，被拖了好几步，最后被人拉开了，瘫坐在舱口，哭得浑身发抖。
　　
　　张振勋站在甲板上，看着那两个水手把孩子的尸体抬到船舷边。其中一个水手从口袋里摸出一块白布，盖住了孩子的脸。然后两人一抬一送，那小小的裹着白布的身体就落进了海里。
　　
　　“扑通“一声。
　　
　　声音不大，被海浪声盖去了大半。张振勋冲到船舷边往下看，只看见海水里泛起一小团白影，晃了晃，然后被船尾的浪花一卷，就什么都看不见了。
　　
　　那母亲在舱口哭，声音像刀子一样扎进每个人耳朵里。船上没有人说话。连平时最聒噪的管事的，都站在船头抽着烟，一句话也没说。
　　
　　陈伯走到张振勋身边，站了一会儿，拍了拍他的肩膀。
　　
　　“习惯就好了，“他低声说，“海就是这么个东西。它不认人。“
　　
　　张振勋站在船舷边上，看着那片吞噬了一个孩子的大海，看了很久。海面上风平浪静，阳光正好，波光粼粼的，像什么事都没有发生过。他攥紧了船舷的木栏杆，指节发白。
　　
　　那天晚上，他躺在甲板上，望着满天星斗。南半球的星空跟他从小看的不一样——银河更亮，星星更密，一大片一大片地铺在天上，像谁把一袋碎银子全撒在了黑绒布上。他想起了大埔的星空，那些星星也是这么亮的，可隔着山间的雾气，总像隔着一层薄纱。这里的星星没有纱，它们就那么赤裸裸地挂在那里，冷得发蓝。
　　
　　他摸出那枚铜钱，举到眼前，让星光落在上面。雍正通宝，四个字已经磨得几乎看不清了。可他知道它们在那里，就像他知道自己是谁。
　　
　　张振勋。大埔车轮坪村人。爹是张兰轩，娘是客家妇人。媳妇叫陈珏。
　　
　　他把铜钱收进怀里，闭上眼睛。船身轻轻地摇着，像一只巨大的摇篮。海浪声从四面八方涌来，浑厚而绵长，像大地在呼吸。
　　
　　他想：我还在。我还活着。明天太阳还会从东边升起来。
　　
　　风暴是在第十五天夜里来的。
　　
　　那天下午天就变了。先是海水的颜色从蓝变成了灰绿，像一锅煮开了的泥浆。接着风开始大起来，把桅杆上的帆吹得猎猎作响，船身左右摇晃的幅度越来越大。船老大从船舱里钻出来，朝天上看了看，脸色一下子变了。
　　
　　“收帆！快收帆！所有人收帆！“
　　
　　水手们冲上甲板，手忙脚乱地往上爬。张振勋也跟着往上爬，手脚并用，攀着绳索爬到桅杆中部。风太大了，吹得他睁不开眼，帆布在他头顶疯狂地拍打着，像一只被激怒的巨鸟，一次次地朝他扑下来。
　　
　　他和另外两个水手一起，费了九牛二虎之力才把主帆收下来。刚收好，一道闪电就从天上劈了下来，把整片海照得惨白。那一瞬间，他看见远处的浪——那些浪比他整个人还高，黑压压的一排一排地涌过来，像一堵堵会移动的墙。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）